ДЕНЬ ДУРАКА, ЯЙЦА ДИНОЗАВРА И СМЕРТЬ ГИГАНТА

Самый крутой розыгрыш на 1 апреля в моей жизниПервоапрельский «день дурака» в этот раз меня обошел стороной. Впрочем, не совсем. Вспоминал, какой самый забавный в моей жизни был день 1 апреля. Память унесла в далекие 80-е, когда я, тогда еще начинающий журналист, работал в многотиражке «ЗИЛ»а — был такой завод и была такая многотиражка «Московский автозаводец».
Между прочим, ее тогдашнему тиражу, 17-20 000 может позавидовать большинство современных провинциальных газет. И выходила ежедневно, 5 раз в неделю, а номер перед выходными был сдвоенный- 8 страниц. Вот в этот номер мы и решили сделать вкладку, старницу-розыгрыш, как сказали бы сейчас — сплошные фейковые новости, но с заводским акцентом. Вошло туда с десяток заметок.  Каждый из нашей молодой редакции веселился как мог, выдумывая всякую смешную чушь. Но шедевром нашего коллективного разума был фоторепортаж о яйцах динозавра, найденных, якобы, во время рытья котлована под фундамент строившегося тогда нового сборочного корпуса.
Взяли фото из нашего свежего архива, которое не публиковалось, потому что на нем мало что было понятно — рабочие сгрудились вкруг на дне котлована и что-то рассматривают на земле. Уж не знаю, что они там увидели, но мы сделали коллаж, вмонтировав в этот снимок фото двух куриных яиц. Выглядело так, что рабочие обступили и рассматривают эти прикопанные с помощью ретуши яйца (на фото они получились им до колена).
Как динозавры пришли на ЗИЛ, газета Московский Автозаводец и солнечные 80-еВот этот снимок с подписью, «На ЗИЛе найдены следы древней жизни!» и был опубликован. А к нему прилагалась  заметка, что это яйца редкого динозавра, Monstrys Kardanys, и сегодня (т.е. в день выхода газеты — 1 апреля)  они будут выставлены для всеобщего осмотра на главной аллее завода с 12-00 до 14-00. Типа, торопитесь, «выставка яиц» продлится всего два часа.
Эффект был потрясающий. Хотя страницу мы оформили так, что только ленивый не понял бы, что это розыгрыш. Вверху стояла рубрика «Первоапрельская страница», ну и кто бы поверил в ящера Monstrys Kardanys (Карданное чудовище). Но поверили. В редакции телефоны просто разрывались. Большинство спрашивали — а это правда? Но были и те, кто купился по полной. Звонил зам начальник цеха серого чугуна. Матерясь в  трубку, орал на меня, что вы там, в газете, творите, у него, понимаете ли, целый участок сбежал смотреть яйца динозавра. На это у нас уже был заготовлен ответ: это, мол, по согласованию с парткомом завода такая проверка трудовой дисциплины в коллективах. Стало быть у вас дисциплина хромает. Он тихо положил трубку.
Кстати, из парткома тоже звонили, спрашивали, почему рабочие периодически бегают по центральной аллее и ищут какие-то яйца. Не заметили первоапрельской рубрики. Мы рассказали в чем дело и, между прочим, про звонок из корпуса серого чугуна.
В парткоме тоже были люди с юмором, нас поняли и даже похвалили. В общем, наша дерзость сошла нам с рук.
Купился на розыгрыш начальник одного из крупнейших производств — кузовного корпуса Лиманюк. Это был крупный, плотный мужик с зычным голосом, замашками фельдфебеля и один из лучших хозяйственников завода. Правда, повелся он не на яйца динозавра, а на нашу заметку, кратко сообщавшую, что на ЗИЛ едет Марадона ( в то время -мировая звезда футбола) и даст показательный матч на заводском стадионе «Торпедо». К заметке прилагалось фото, огромной очереди, там наверное несколько сот человек было. Правда, куда они стоят было непонятно — эту часть фото мы отрезали.
А под заметкой подпись, что это, мол, зиловцы уже стоят за билетами в кассу стадиона. Но билетов там мало, основная масса будет распространяться через профкомы цехов и корпусов, туда мол обращайтесь. Ну так вот, в то утро, как всегда Лиманюк у себя проводил собрание начальников производств, где конечно же, традиционно присутствовали парторг и профорг. Им и досталось на орехи — встав из за стола и нависая над ним как башня, с «Московским автозаводцем» в руке, Лиманюк (а он был страстный болельщик) начал совещание с того, что разнес в пух своего профсоюзного деятеля, да и партийного заодно: «Где билеты на Марадону?!!».
Но тут ему тихо пояснили, что, товарищ Лиманюк, сегодня же первое апреля. И вообще тот день в профкомах цехов был нервным — народ перся после смены, требуя билетов. Но нас не судили — благодарили, не только в звонках, народ заглядывал к вечеру в редакцию, чтобы посмотреть, что за чудаки там работают. Вход к нам, между прочим, был свободным, никакой охраны, даже вахтера — любой рабочий мог зайти и поговорить с корреспондентом и даже редактором, было бы о чем. В тот день ЗИЛ смеялся  и веселился.
Да, интересно, что очередь, якобы на Марадону, была на самом очередь в винный магазин, поскольку происходило это во времена  правления Андропова, который позакрывал множество таких магазинов, в борьбе «за трезвый образ жизни». Точек со спиртным стало мало, зато появились гигантские очереди за водкой. Одну из таких очередей и сфотографировал наш внештатный фотограф Сергей Абабков. Принес в редакцию со словами: «Может быть вам это пригодиться, я тут мимоходом щелкнул?» Пригодилось.
Расцвет ЗИЛа - главная проходная, 80-е годы. Фото из альбома "Наша гордость - ЗИЛ"
Расцвет ЗИЛа — главная проходная, 80-е годы. Фото из альбома «Наша гордость — ЗИЛ»
Вот такие воспоминания вызвал у меня нынешний день дурака. Но от них было совсем не весело. На ЗИЛе, в заводской газете, я проработал семь лет, пока не ушел в большую прессу. Сам завод просуществовал боле 100 лет. Его основал промышленник Рябушинский, до Революции, тогда он назывался АМО (Автомобильное московское общество). ЗИЛ — это знаменитые «полуторки» и «катюши», которые ставились на зиловские шасси, и самый массовый грузовик позднего СССР — ЗИЛ-130.
В то время, как я познавал в «Московском автозаводце» искусство журналистики, на ЗИЛе работало только на головном заводе, 70 000 человек, это не считая 3-х московских и больше десятка перифирийных филиалов (МКЗ — Московский карбюраторный, московский автоагрегатный и т.п.). Здесь шла масштабная реконструкция, в нее вкладывались огромные деньги, завод был объявлен Всесоюзной комсомольской стройкой — ЗИЛ тогда готовился к выпуску более мощного и экономичного дизельного ЗИЛ — 4331, а в конце 80-х он уже был поставлен на конвейер. Успели выпустить более миллиона.
Конец 80-х, ЗИЛ, газета Московский Автозаводец, фотоНа снимке — я, автор этих строк, беру интервью для «Московского автозаводца» у  молодых монтажниц на строительстве нового корпуса, конец 80-х, ЗИЛ.
Но завода ЗИЛа, с которым связано 7 лет моей  жизни, больше нет. Нет и «Московского автозаводца». Нет 70 000 рабочих мест, которые он обеспечивал, а по стране — свыше 100 000. Нет больше трудовых династий, когда рабочая профессия: токаря, литейщика, фрезеровщика — передавалась от отца к сыну несколько поколений.
Все последние 25 лет я с болью в сердце наблюдал, как умирает гордость советского автомобилестроения. По сути это было убийство. Начало ему было положено во времена Ельцина, когда шла тотальная деиндустриализация страны с одновременной криминализацией. А потом развал завода было уже не остановить. ЗИЛ был огромным организомом, с многочисленными «дочками» по всей стране. Когда начал умирать головной, «дочки» сконачлись еще быстрее, так как были от него жизненно зависимы. А без «дочек» уже не смог подняться и некогда могучий «папа ЗИЛ».
Конечно, можно привести аргумент, что таким грязным производствам в таком мегаполисе как Москва не место. Согласен, но кто мешал вывести мощности в глубинку, там где избыток рабочих рук и сохранить известную на весь мир марку, как сейчас говорят — брэнд? О причинах гибели ЗИЛа — тема отдельного разговора. Я же хочу закончить свой невеселый «день дурака» цитатой английского адмирала Эндрю Каннингхема : «Чтобы построить новый корабль, нужно 3 года, чтобы создать новую традицию, нужно 300 лет».
Со смертью столичного автогиганта умерли и многие бесценные традиции отечественного автомобилестроения, вместе с уничтоженным заводским музеем убита часть нашей исторической памяти.
Вот в таком мире мы живем. И вот почему мне не смешно, вспоминая те бурлящие, полные жизни и созидания 80-е.
Смерть гиганта, один из цехов ЗИЛа перед сносом. 
Смерть гиганта, один из цехов ЗИЛа перед сносом.

Добавить комментарий